De Tirriae. Sesenta y seis, y sesenta y siete (Con mucha güasa, y muy en serio).

A la guitarra, mi amigo Rafael Trenas.

Sesenta y seis.

Fue un ocho de septiembre, ansiada fecha, bajo la luna el recinto, unas dos mil almas ante el tablao, el deseado escenario flamenco de mis quince años. ¡Por fin! De ahí, ¡al rrrrrromero!

Palpitaba el corazón, ¡qué digo!, cual motor de locomotora bronca sonaban mis dientes, que se mordían.

- ¿T’has tomao la tila, Pepín…?

- ¿Yolanda ha llegado ya?

Desde hacía rato, desde mi llegada, el punto de mira eran los vomitorios, al fondo, de uno y otro lado.

- ¡Niño…! ¡Relàhhate lla, que "esa" no tiè tetas! ¡Que t’estès en lo que tièh q’estar!

Verdad era, Yolanda no tenía tetas, sufría del lacrimal del ojo izquierdo y cojeaba leve del pie derecho. Morena y menuda, yo la quería cercana en el debut y no llegaba.

Era mi oportunidad. Guardaría por siempre aquél cartel:

Velá de la Fuensanta.

Córdoba.

Al cante:

Pepín de Fal… (Presentación)

Al toque:

Rafael Trenas.

Cuadro flamenco de …

Rafael Trenas era mi amigo, no en balde aprendimos el uno del otro a trompicones, en los arriates del Patio de los Naranjos de la Mezquita o en el jardín abierto del último salón de las Bodegas Campos, propina nos daban los extranjeros, jamás cobramos arancel al "canijo" por la venta de vino que propiciábamos. Rafalín Trenas ocultaría, me taparía cualquier ahogamiento, salida de tono o gallo, seguro.

Tras mi presentación, metí las manos en todos los bolsillos posibles del recién comprado traje verde botella de pantalón acampanado y subí a las tablas.

Rafalín Trenas, esperándome sentado sobre el escenario ante la multitud, rasgueaba la guitarra y los grandes altavoces dispersaban las primeras caricias a las cuerdas.

Me senté, tomé aire y exalé gelatina, flan y natillas. Rafalín me ofreció su pañuelo, sudaba más que la tapa de una exprés.

- Muchas gracias –me atreví a decir al público después de los breves aplausos de bienvenida-, ¡ámonòh, Rafalín, por peteneras!

Quebró la guitarra y, al pronto, distinguí a Yolanda junto a mi padre. Yoli, mi novia entonces, era una muchacha fina, educadísima, sobresaliente en su centro académico de pago, hija de un serio coronel de artillería, más pija que un inri labrado en oro con adornos de filigrana, ¡ay, ahí estaba yo…!  

[Ayyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyy…]

Afillé (1) la voz en un prolongado tirón y, después, toreé el primer tercio con arte, dominé los melismas, se rompía la silla de anea, fatigué los quiebros… Pasé del Fillo al terciopelo y, después del melocotón-voz, me hundí en el pocito hondo del quehhío, negro, bronco y cabal, poco duraría.

Ciegos los ojos y el cante, la mirada dentro, percibí después un tercio segundo adelantado en la falseta de entrada de un inspirado Trenas que se me echaba encima, por arriba, al seis (¡qué barbaridad!), anunciando aguas, y carraspeé, miré a Rafalín.

Sesenta y siete.

La cejilla, en el sexto traste de la guitarra me provocó diarrea y, bien cagado patas abajo debido al vértigo provocado por la altura del imposible tono, miré donde mi padre.

- ¡Que te quitèh el sigarro de la bocaaaaaaaaa! Pero… ¿Pero tú te vèh? ¡Qué no se canta fumaaaandoooooooooooo! –Me gritó ante la concurrencia-.

Maldito cabrón, ¡san cucufato, mi voz, san cucufato!, el gilipollas yo, cigarro en boca al cante, pobre ignorancia, pocastetas se escabulló del brazo de mi padre a su grito, ¡jamás volví a saber nada de ella!

Y Rafalín, Rafael Trenas, tuvo trabajo extra no tanto como el respetable, del que huí como perro al que le llueven pulgas, ¡quién me mandaría estrenarme por peteneras!, el murmullo corre por el mundillo flamenco de que traen mal fario.

1. Se conoce por voz afillada en el argot flamenco, a determinada bronca voz característica.

Sí, el de la camisa blanca soy yo, el menda lerenda, el prenda, ¡qué tiempos!, dispuesto a aclarar la garganta primero y, luego, arrancándome p'atrás por alegrías en una actuación, durante una gira flamenca por el norte de Italia (Milán, Vicenza, Venecia, Bolzano) muy bien pagada, volví a Córdoba sin un puto duro. Se conoce como "cante p'atrás" al cante para el baile, expresado normalmente en un cuadro flamenco. Lamento la calidad de las fotografías.

Nota:

Es adecuado cantar la petenera con la cejilla en la guitarra en el segundo o tercer traste, y ya está bien, no en el elevadísimo sexto.